止められないんだ

認知症は一度発症したら、もう決して元の状態に回復することは出来ない。
僕の母は毎週月曜日にデイケアサービスで認知機能を高めるための運動に励むけど、認知機能の低下スピードを和らげることしか出来ない。ほうっておけば認知機能が急降下していくから、それを可能な限り穏やかな傾斜にして、少しでも長いあいだ意識がはっきりした状態を保ってもらいたい。
僕の顔も名前も思い出せなくなってしまう日が、いつかやって来る。その日が来るのをできるだけ遅くしたい。
僕たちには、それしかできないんだ。